Тем не менее, «Элмет» вышел на языке оригинала в 2017 году. Несовременно, конечно. Хотя роман Фионы Мозли нельзя рассматривать только лишь с точки зрения современности. Он гораздо объемней, ведь – что бы там не говорилось в рекламных отзывах о том, что перед нами «искусно выстроенная современная притча», – перед нами вполне себе миф. А миф – он всегда несовременен и архаичен. Но в то же время он всегда ко двору.

В качестве дебютного романа «Элмет» смотрится более чем достойно. Фиона Мозли написала крайне герметичный текст. Мы с самого начала знаем, что в финале истории случится катастрофа. И символические намеки на ее причины и природу раскиданы по всему тексту в первых двух его третях. В этом отношении любопытно перечитать «Элмет», многое станет видней. Чтобы сделать такой текст надо обладать поразительным вкусом и крепкой выдержкой. Несколько так и не раскрытых тайн и загадок картину не портят и выглядят закономерно. Мы все-таки узнаем эту историю от пятнадцатилетнего подростка, который, конечно, может и не знать, кто же, например, украл часы и бумажник. Хотя, конечно, кое-какие шероховатости и лишние детали обнаруживаются. Но какой роман без них обходится? Ответ: мало какой. Гораздо неприятней, что автору порой все-таки изменяет чувство вкуса. Когда читаешь, например, вот такой монолог

цитата

«…Я о самом принципе, когда кому-то достаточно черкнуть на клочке бумаги что-то про землю – реальную землю, которая живет и дышит, меняется, переносит всякие напасти, наводнения и засухи, – и вот уже он может пользоваться этой землей, как пожелает, или не пользоваться вообще, но не допускать на нее других людей. И все из-за какой-то бумажки. Вот что кажется мне полным бредом»,

то просто хочется рвать на себе волосы. Наивность хороша, когда не становится гипертрофированной. Понятно, что герой немного не от мира сего. Понятно, что ему сложно ориентироваться во всяких там документах, он их просто не понимает. Но вот такие речи, даже если они вложены в уста персонажа и не являются речью автора, сильно выбивают из колеи. Некоторые красивости тоже порой странновато смотрятся. Оцените хотя бы такой пассаж:

цитата

«Я проснулся на рассвете, когда розовый букет зари уже начал распускаться кроваво-красным восходом. Широкий зевок растянул мой рот, а легкие остудил свежий бриз, проникавший в спальню через открытое настежь окно».

Да уж, автор пересиропила. Ну, и без гомосексуальной линии можно было бы обойтись. Но, наверное, после Ханьи Янагихары с ее «Маленькой жизнью» теперь, если в повествовании появляется дальнобойщик, то без однополого секса не обойтись. Вот она – примета современности. И доказательство того, что «Элмет» написан все-таки в этом десятилетии. Тем не менее, на все эти немногочисленные моменты можно смело закрыть глаза. В целом роман у Фионы Мозли получился крепким и образным.

В рекламных отзывах нам обещают, что в «Элмете» чуть ли не оживают древние английские легенды. (Лучше бы написали что-нибудь такое: «Фиона Мозли написала роман, который вполне мог бы выйти из-под пера раннего Уильяма Голдинга, но при этом избежала греха подражательства». Правдивей было бы.) После знакомства с такими характеристиками так и ждешь, что вот-вот из-за поворота неожиданно выпрыгнут фейри. Фейри не будет. Да и легенды не оживут. Не смотря на сказанное выше о том, что у Фионы Мозли получился этакий роман-миф, ее текст ни разу не выходит за пределы чисто реалистической прозы. Реализма добавляет то, что его действие разворачивается в конкретной исторической области Великобритании. Когда-то на ее территории располагалось последнее независимое кельтское королевство, а потом тут находили пристанище люди вне закона. Вероятно для англичан это дает определенные контексты, которые русскому читателю считать очень сложно. Но трудность восприятия этого слоя повествования, вовсе не портит хорошего впечатления от книги. В конце концов, дополнительные смысловые слои делу не помеха, если они не мешают воспринимать основные.

Джейсон Тейлор страдает запинанием, пишет стихи под претенциозным псевдонимом Элиот Боливар и изо всех сил пытается выжить в средней школе. Герою сложно вписаться в систему условностей, которая составляет жизнь не только школьников, но и всей деревни, где все друг про друга всё знают и сплетничают так, что если бы слова могли убивать, то от жителей Лужка Чёрного Лебедя никого не осталось бы. Балансируя на позиции середнячка в школьной иерархии, Джейсон каждый день вынужден решать сложнейшие задачи выживания среди сверстников. Если кто-то забыл, что школьная жизнь напоминает ад, то книга Митчелла ему это живо напомнит.

В январе Джейсон Тейлор идёт кататься на безлюдное замёрзшее лесное озеро. В феврале ему предстоит читать вслух перед классом отрывок из «Простых молитв для сложного мира» (а с его запинанием это полная катастрофа). В марте он общается с двоюродными братьями. В апреле Джейсону Тейлору приходит в голову совершить пешую прогулку по верховой тропе, чтобы найти некий старый туннель, по которому можно попасть аж в Хирфордшир. В мае все жители Лужка Чёрного Лебедя следят за войной на Фолклендских островах. В июне Джейсон Тейлор проходит посвящение в тайное общество «Призраков». В июле у парня завязывается дружба с чудаковатой и манерной пожилой леди Евой ван Утрив де Кроммелинк. В августе Джейсон Тейлор все никак не может попасть на показ фильма «Огненные колесницы». В сентябре один из секретов Джейсона Тейлора становится достоянием всех его одноклассников. В октябре он случайно оказывается на стоянке цыган. В ноябре находит набитый деньгами кошелек злейшего врага. В декабре Джейсон Тейлор ломает калькулятор другого злейшего врага. А в январе ему придётся подвести промежуточные итоги по сути всей своей жизни.

Уже из этого короткого дайджеста понятно, что на страницах «Лужка Чёрного Лебедя» читатель не найдёт невероятных и поразительных событий, вместо них бытовуха и всякие школьные заурядности. Но это не делает повествование менее увлекательным, чем в других романах Митчелла. Автор удивительным образом, ни разу не меняя темп и интонации рассказчика (а книга написана от лица Джейсона Тейлора), умудряется создать вокруг всех этих простых вещей и событий невероятное напряжение. Митчелл это напряжение каждый раз выдувает будто бы из ничего, из пустоты, из зазора между событиями. Собственно, всё как в жизни, когда описка в каком-нибудь ничтожным документе может стать катализатором мощнейшего конфликта в самом обычном офисе.

«Лужок Чёрного Лебедя» ладно скроен и крепко сшит. Не смотря на то, что в этот раз Митчелл не отправляет читателя в путешествие по временам и странам, и события книги сфокусированы всего лишь на одном годе жизни главного героя, который практически не покидает свою деревню, весь диапазон авторских умений и возможностей идёт в ход. Книжка просто напичкана всякими постмодернистскими прибаутками. Нам то предлагают усомниться в искренности рассказчика: «На самом деле я всё это написал вчера ночью. Не то чтобы это неправда или что-то такое, это всё правда, просто придуманная». То происходит деконструкция и высмеивание ранее написанного. Майская глава, суть которой состоит в параллельном описании Фолклендской войны и ссоры родителей Джейсона, кажется довольно топорно сделанной, так и хочется сказать «Митчелл, ты же можешь лучше», но уже в июльской главе она опосредованным образом препарируется и становится объектом жёсткой критики. В тексте мелькают названия множества фильмов и книг, одни являются просто приметой времени, иные же нужны, чтобы выстроить контекстуальные связи с мировой литературой. Когда в одной главе упоминаются и «Повелитель мух» Уильяма Голдинга и «История глаза» Жоржа Батая, это должно подтолкнуть читателя к ряду выводов и ассоциаций. Всех этих ужимок не сосчитать, автор этих строк уверен, что многое не углядел, тут, конечно, необходимо повторное чтение. В конце концов, в «Лужок Чёрного Лебедя» забредают герои предыдущих книг Митчелла. Читатель узнает о судьбе дочери Вивиана Эйрса, того самого композитора, секретарем которого стал Роберт Фробишер («Облачный атлас»). Если говорить о связях «Лужка Чёрного Лебедя» с «Облачным атласом», то на этом они не заканчиваются. Одна из второстепенных героинь – жена священника Гвендолин Бендинкс – уже встречалась нам в истории Тимоти Кавендиша, когда тот попал в похожий на тюрьму дом престарелых. Одноклассник Джейсона Тейлора – Нил Броз – является одним из главных героев «Литературного призрака», этот тот самый незадачливый финансист, который отмывал деньги русской мафии. После того, что читатель узнает о нём из «Лужка Чёрного Лебедя», этого персонажа уже вовсе и не жалко, по делам он получил в «Литературном призраке». Джейсон Тейлор слушает сикстет Роберта Фробишера «Облачный атлас» и песню Джона Леннона «Сон №9» в важные моменты своей жизни. Митчелл протягивает все эти ниточки не просто так, он старательно связывает свои романы в один, мало ли вдруг через двадцать лет мы поймём, что всё это большой единый текст, который всего лишь прикидывается циклом романов.

Давайте отведем взгляд от всех этих завитков и складок, хотя, безусловно, детальный разбор «Лужка Чёрного Лебедя» — это отдельное удовольствие. Но если всё это отбросить в сторону (даже мотив того, что занятие литературном творчеством у главного героя проистекло из недуга, который вынудил его, дабы избегать конфузных ситуаций, столь тщательно работать со словами в обыденной речи; а это выглядит тем более интересно, учитывая то, что «Лужок Чёрного Лебедя» считается автобиографической книгой), то окажется, что Митчелл написал чрезвычайно важную и эмоциональную книгу. Он говорит о непростых вещах, о которых не так уж и часто решаются говорить: о физическом и психологическом насилии в школе, о том, как тяжело жить в семье на грани развода, о том, как ещё тяжелей быть самим собой, когда от тебя требуют изобрести комфортную не для тебя, а для других маску. Джейсон Тейлор в начале книги вряд ли может вызывать симпатию. Он предстаёт перед читателем трусом, который подслушивает и подглядывает, а еще позволяет творить с собой всё, что угодно. Но не спешите закрывать книгу, трусу еще предстоит стать уверенным в себе человеком, а это не так уж просто, ибо мы такими не рождаемся, а лишь становимся. И в этом отношении «Лужок Чёрного Лебедя» оптимистичная книга, в которой говорится, что возможно всё, что ты хочешь, главное не сидеть сложа руки. И в этом же отношении «Лужок Чёрного Лебедя» страшная книга, в которой говорится, что за всё надо платить, и никто не сказал, что плата эта несущественная. Вообще, в «Лужке Чёрного Лебедя» много страшного. Книга только прикидывается реалистическим романом, то тут, то там проскальзывает инфернальный ужас. А пугать Митчелл умеет.

И напоследок немного личного. Читая книги Митчелла в той последовательности, в которой он их писал, невозможно избавиться от мысли, что каждая новая книга лучше предыдущей. Так вот, мне сложно представить, как можно написать лучше, чем это вышло у Митчелла с «Лужком Черного Лебедя». До каких высот еще доберётся автор? И возможно ли до них добраться? В этом смысле финальная фраза «Лужка Чёрного Лебедя» звучит для Постоянного Читателя радостным обещанием. Мистер Митчелл, пожалуйста, не останавливайтесь, ведь есть ещё так много историй, которые вы можете мне рассказать.